他是附近的“单王”，非常拼，基本上每天只睡三四个小时，手机一响就起来跑单，之前被人看到过睡在桥洞里。
直到夜幕降临，周围商家打烊，路过的骑手看他一直没有换姿势，于是叫他回去休息，结果发现人已经没了生命体征。
《外卖骑手，困在系统里》一文爆火的4年后，平台算法正以更隐蔽、更苛刻的方式，绑架数字劳工群体：外卖骑手、快递员、网约车司机…
几年间，在与算法周旋的15万公里中，他竭力捕捉鲜活瞬间，创作了5000多首诗歌。
庆幸的是，那些经受寒暑拓印、从1小时里赶出61分钟、被剥夺尊严的生存形态，终于在这样真实而平等的文字里，找到了容身之所…
在成家立业的中年人堆里，年少的王计兵显得十分不和谐，那些关于江湖、女人、鸡毛蒜皮的话题，他压根插不上嘴。
每天放工后，他都流连在附近的路边摊，借着微弱的路灯翻翻捡捡，免费获取阅读的快乐。
长时间浸泡在河水里，人的皮肤会肿胀发皱，夹杂着沙石的河水流过柔软的皮肤，犹如砂纸在打磨一件器物。
有一次，父亲给了王计兵20几块钱，让他添一件御寒的毛衣，接过钱的王计兵飞奔向集市，结果拖回来三蛇皮袋旧书…
这段经历令王计兵大受鼓舞，他开始利用一切捞沙的间隙伏案写作，写累了就趴在稿纸上休息，睡到天亮就去河里捞沙。
比如，村民很容易分辨出，王计兵具体写的是哪家的鸡飞狗跳，因此得罪过不少人。
某天，为了调动情绪，捕捉小说人物的丧亲之痛，他特意穿了一身白衣服，营造披麻戴孝的氛围。
王计兵出门捞沙之际，父亲在他常待的桃园小屋里找到了20万字手稿，一把火将其烧成了灰烬。
对彼时的王计兵来说，女孩的出现就像是一束光，为黑暗中的自己照亮了一条前行的路…
他向父亲保证，会娶妻生子，成家立业，过“正常人”的生活，以后再也不碰写作。
在新疆，没有父权的威慑，王计兵的笔瘾得以倾泻，每当写出闪亮的句子，他都会第一时间念给爱人听。
但爱人觉得，一个大男人整日多愁善感，闷头写写画画，没有一点男子气概，有次还以泼水做出回应。
因为翻斗车太危险，在山东忙碌7年后，王计兵和爱人带着8岁大的女儿，揣着仅有的500块钱积蓄，辗转到了江苏昆山。
走投无路之际，他们干脆买来一辆破三轮车和一块塑料布，跑去批发一堆袜子、手套、鞋垫，摆起了流动的一元地摊。
生意好的时候，王计兵不停往返于摊位和批发市场之间补货，三轮车都快要蹬出火花。
大概两年后，夫妻俩用省吃俭用的3万块钱，开了一家旧书店，想让一切稳定下来。
王计兵干脆往某处废弃河床里打了几根木桩，用旧木板搭造出一间木屋，再扯上塑料布，住了进去。
王计兵曾对爱人说：你看，从今天开始，我们都是心里装满手电的人，从今以后在人间咱们就不再有夜路了…
王计兵曾因为赶时间，连人带车翻进过12月刺骨的河水里；拾荒时手指肌腱被锋利的铁皮割断，不舍得治疗，导致手指弯曲僵硬…
2009年，王计兵和爱人在昆山租下一间几十平米的门面房，开起了生活超市。
有了电脑之后，王计兵开始趁爱人睡觉的功夫，坐在电脑前用QQ空间的日志写作，并且越写越简练，渐渐有了诗歌的形状。
于是，在站长、路人、顾客的点拨下，王计兵稀里糊涂跑成了第一单，赚了5块钱。
已经成家的大女儿得知此事后，哭着给他打电话：家里缺钱跟我说，我来想办法，不要再跑外卖了…
王计兵却不听劝，他觉得，比起赚钱，更重要的是跑外卖能让他见到形形色色的人，积累丰富的写作素材。
接受采访时，他说：作为一个普通人，你很难进入别人的家庭，做外卖则不然，哪怕顾客开道门缝，或者你隔着门听到他家的争吵，都会成为创作的素材…
有一次，他按照地址把餐送到一个醉醺醺的彪形大汉手上，顾客却打来电话，说错留成了前男友的地址，需要重新配送。
2019年，王计兵获得第二届国际微诗大赛金写手奖，需要去亲自去海南领奖，才不得不向爱人坦白写作之事。
她经常从王计兵的口袋里掏出纸笔，也不止一次将王计兵衣袖上的字迹搓洗干净，还有那没来得及关闭的网页窗口…
有位读者留言，说愈发看不懂现在学院派诗人的表达，更没有耐心读下去，反而是那些在底层摸爬滚打的“野生诗人”，每一个字都有血有肉。
谈及写诗的意义，王计兵说道：如果说生命是空地的话，诗歌就是落在我空地的一场大雪，它不能改变什么，甚至太阳出来后会让我的路更泥泞，但它会让我的这片空地不是真的空白，它自得精彩。
目前，他已出版了《赶时间的人：一个外卖员的诗》《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》三本诗集，也取得了一些荣誉，还登上了央视。
把外卖骑手群体写的更加立体、更加丰富，是他的创作诉求，他想让社会看到，外卖小哥是一个职业，是大众一员，和其他职业没有任何差别。
《过渡劳动：平台经济下的外卖骑手》这本书的封面，印着这样一句线亿人在打零工。这个群体是跨阶层的，像一个三棱镜，照进一束光，会折射出一道彩虹。