我今年五十五了，一辈子在农村土里刨食，辛辛苦苦把儿子拉扯大，供他读了大学，还在城里安了家。村里人都说我有福气，可我心里头那个滋味儿啊，复杂着呢。这不，儿子说他们在城里买了大房子，宽敞得很，非得接我去住几天，享享清福。我心想着，也是，这么多年没进城，就去瞧瞧吧，省得他们老惦记。

　　提着大包小包，坐了几个小时的大巴，又换乘地铁，颠簸得我这老骨头都快散架了，总算到了儿子家。一进门，哎哟，那装修，亮堂堂的，地板干净得能照出人影来，看得我直愣神。儿子媳妇热情地迎上来，又是倒水又是拿水果，孙子围着我转圈圈，叫得我心都化了。

　　晚上，一家子围坐在餐桌旁吃饭，儿子问：“妈，您住得习惯不？有啥需要的就跟我们说。”我笑着点头：“好，好，都好。”可心里头啊，还是有点儿不适应，这城里啊，静悄悄的，连隔壁邻居家做饭的油烟味都闻不到，跟村里头热闹劲儿差远了。

　　第一天晚上，我还勉强能睡着，毕竟累了一天。第二天清早，我就被窗外的鸟叫声吵醒了，想着去楼下溜达溜达，透透气。一开门，嘿，对门邻居家的门也开了，一个中年妇女探出头来，上下打量了我一番，那眼神儿，跟看啥稀罕物似的。

　　“是啊，我儿子家。”我客气地回了一句，心里头却嘀咕，这城里人咋这么爱打听呢。

　　“您儿子可真孝顺，接您来享福啊。”她接着说，一边还往我家门缝里瞅，好像我家有啥宝贝似的。

　　我尴尬地笑了笑，赶紧关上门，心里头那个不自在啊。这还没完，下午我正在厨房帮忙择菜，门铃又响了，开门一看，还是那位邻居大姐。

　　“哎呀，妹子，我刚做了点糕点，想着邻里间应该多走动走动，就给你送点来尝尝。”她手里提着个小篮子，一脸的热情。

　　我接过篮子，连声道谢，心里头却直犯嘀咕：这城里人的热情，咋就这么让人招架不住呢？

　　第三天，我正在客厅看电视，门铃又响了，这次我没急着去开，心里头有点烦。儿子媳妇在房间里忙着工作，孙子在房间里玩玩具，我不想打扰他们。可门铃响个不停，我只好硬着头皮去开门。

　　“大妈，我是楼下的，咱们这楼啊，隔音不太好，您看电视声音小点行不？”门外站着一个年轻小伙子，一脸的不耐烦。

　　我一听，火气直往上冒：“我这声音哪儿大了？我耳朵不好使，看电视不得大点声吗？”

　　那小伙子一听，脸色更不好了：“您这声音，楼上楼下都能听见，我们还得上班呢，麻烦您体谅一下。”

　　说完，他也不等我回话，转身就走了。我关上门，心里头那个憋屈啊，眼泪在眼眶里打转。这城里，咋就这么难待呢？住了才三天，邻居就来了三次，还一个个的，都不让人省心。我这老脸啊，实在是没地儿搁了，再住下去，怕是要憋出病来。

　　晚上，儿子媳妇下班回来，我犹豫再三，还是跟他们说了我的想法：“儿啊，妈在这住不惯，邻里间的事儿太多了，妈还是回村里去吧。”

　　儿子一听，急了：“妈，您这是说的啥话？是不是邻居们说了啥让您不开心了？”

　　我摇摇头，叹了口气：“不是他们说了啥，是妈自个儿心里头不舒坦。妈这把老骨头，还是适合在农村待着，你们有心就好。”

　　儿子媳妇看我一脸坚决，也没再劝，只是眼眶红红的，我知道，他们是舍不得我。可我心里头明白，这城里的日子，真不是我这老太太能享的福啊。

　　那天晚上，儿子媳妇陪我聊了很久，他们试图说服我留下，说会尽量帮我适应这里的生活，也会跟邻居们沟通好，让我不再感到不自在。我听着他们的话，心里暖洋洋的，但那份想要离开的念头却像是一股顽固的寒流，怎么也驱散不开。

　　第二天清早，我还没起床，就听见门外传来了一阵急促的脚步声和敲门声。我心里咯噔一下，心想不会又是哪位邻居吧。儿子赶紧去开门，门外站着的是昨天那个年轻小伙子，手里提着一袋水果，表情比昨天温和了许多。

　　“阿姨，昨天是我态度不好，您别往心里去。我媳妇刚生了孩子，晚上睡不好，所以声音大了点就容易醒。我后来想了想，是我不对，应该先跟您沟通一下的。”小伙子说着，把水果递了过来。

　　我愣了一下，没想到他会来道歉，心里的怨气瞬间消了大半。我连忙起身，接过水果，连声说：“没事没事，是我声音太大了，没注意到你们。以后我会注意的。”

　　这件事之后，我以为能平静些日子了，可没想到，下午的时候，对门那位邻居大姐又找上门来了。这次，她没有提糕点，也没有闲聊，而是神情严肃地告诉我：“大妈，您知道吗？咱们这小区最近不太平，晚上有人家被偷了。我看您一个人在家，可得小心点，门窗要关好。”

　　一方面，我感激邻居们的关心，让我感受到了久违的邻里温情；另一方面，我又觉得自己像是个多余的人，总是给别人添麻烦。思来想去，我更加坚定了要回家的念头。

　　第三天，我早早地起了床，开始收拾行李。儿子媳妇看到我这么早就开始忙活，都愣住了。我叹了口气，把这几天的感受一五一十地告诉了他们。我说：“我知道你们孝顺，想让我享福。但妈这把年纪了，习惯了农村的生活，城里的日子，妈真的过不惯。你们有空就回来看看妈，妈就心满意足了。”

　　儿子媳妇听了我的话，眼眶都红了。他们知道我再三坚持，也没有再挽留，只是默默地帮我收拾东西，送我到车站。

　　坐在回程的大巴上，我望着窗外飞驰而过的风景，心里既有对儿孙的不舍，也有对家乡的深深眷恋。我想，或许这就是人生吧，每个阶段都有每个阶段的活法，适合自己的，才是最好的。